نبذة عن الكتاب

في يومٍ حارٍّ من تمّوز من ثمانينيّات القرن الماضي، وفي الساعة الـ10.45 ليلًا، مصعدُ المستشفى الحكوميّ كان معطّلًا . قام أبي ذو العضلات المفتولة بحمل كلّ النساء الحوامل إلى الطابق الثالث - وكأن الولادة تحتاج إلى كلّ هذا العلوّ- . على الدّرج صار أبي حاملًا للحوامل . وفي غرفٍ تتعالى منها الصّرخات باتَ لي إخوةٌ لم ألتقِ بهم بعد . سحبني الطّبيب من داخل رحمِ العشرينيّة الجميلة الخجول الّتي لم تصرخ رغم مخاضها العسير، بل اكتفت بآهاتٍ خفيفةٍ انفلتت رغمًا عنها وعروقٍ نفرت من بشرتها الشّفّافة، وترديد صلواتٍ لم تنسَ كلمةً منها . ثمّ قصّ حبل سرّتي ببرودِ من يقصّ خيطًا منسولًا من كنزةٍ، ورمى به في كيس القمامة بصحبة قفّازيه الملوّثَين بدمي الّذي لا أعرف زمرته حتّى اليوم . كانت أوّل صفعةٍ في حياتي تلك الّتي تلقّيتها منه، لم أكن بحاجتها ولا بحاجة ما تلاها من صفعاتٍ كي أبكي . ما احتجته بشدّةٍ هو حملهُ لي مقلوبةً كي أرى العالم - ولمرّةٍ - على حقيقته . الطّبيب الّذي أخرجَ في ذلك اليوم ذكورًا من أرحام نساء غريبات، وفتاةً لونها أزرق من رحم العشرينيّة الخجول، ربّتَ على كتف أبي مواسيًا : "سوف أعوّضها لك في المرّةِ القادمة" . أبي الّذي فوّت لأوّل مرّةٍ في تاريخه مباراةً ( ودّيّةً ) كي يشهد ولادتي ويحمل حوامل بإخوةٍ لم ألتقِ بهم بعد . أنا الكرة الّتي انفلتت منه وتدحرجت بعيدًا .. بعيدًا جدًّا .